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Fissando lo sguardo

Pietro sperimenta, nella relazione con Gesù, due sguardi  intensi: al  momento d’essere
chiamato Cefa e alla richiesta di pascere ”i miei agnelli”. Nell’uno e nell’altro incontro la
domanda è la stessa: “Mi ami tu?”. Nel primo il suo volto esprimeva timore, nel secondo
era smarrito per il tradimento; erano occhi che avevano molto visto e pianto, consumati,
guardavano il maestro per l’ultima volta.
Gesù aveva lo sguardo fisso su di lui e Simone, che era venuto per vedere il Messia, si
sentiva  guardato,  interpellato,  trasformato  in  una  nuova  identità.  Anche  sul  lago  di
Tiberiade, sempre alle prime luci dell’alba, nuovamente gli occhi erano pieni di attenzione
e la domanda amorosa, ripetuta tre volte, risuonava nella ‘ferita’. Lo sguardo del maestro
era ancora sereno, chiedeva una risposta, Pietro provava una sensazione imbarazzante,
ma era necessario lasciare parlare il cuore.

La domanda è intensa quando rivela in una parola il senso della vita.
In alcune circostanze, quando la domanda dello sguardo è più profonda delle parole, esse
tendono ad affievolirsi in un mormorio; parliamo sottovoce e abbiamo bisogno di sentire e
lasciare emergere la percezione di tutto noi stessi. Nello scambio ci sono lampi di luce, non
sappiamo descriverlo e tradurlo, ma qualcosa vibra e anche la richiesta più dura non crea
alcuna reazione. Desideriamo continuare a guardarsi dentro e lasciare che l’altro possa
scoprire tutto la nostra vita.

L’aveva osservato dalla barca, il  timore frenava ogni avvicinamento, incontrarsi  dopo il
calvario significava frangere la barriera della paura.  Non sentiva fiducia in se stesso e
provava un’inconsueta insicurezza mentre, nuotando, avanzava verso la riva. 
Sono  questi  i  momenti  in  cui  ci  tormentiamo  e  ci  chiediamo  che  cosa  pensa  l’altro.
Ritrovarsi per fare luce sul passato chiede uno sguardo pieno d’attenzione, l’altro fa da
specchio e ogni ricordo scorre dinanzi con la sensazione amara di tutto ciò che abbiamo
taciuto e nascosto.

Lo sguardo è un incontro di umanità.
Non è la richiesta pietosa o manipolativa della vittima, ma è la capacità dell’altro di lasciare
specchiare i nostri occhi nei suoi, perché l’imponderabile senso della vita sia manifestato.
Bonhoeffer scriveva: “Non è soltanto guardare al di là della situazione presente, ma (è
necessario mantenere) una forza vitale, la forza di sperare quando gli altri si rassegnano,
di tenere alta la testa quando sembra che tutto fallisca …” L’altro offre questa forza, il volto
di Gesù tiene fissi gli occhi e chiede di lasciarsi incontrare nel suo sguardo. Montale in una
composizione  poetica  intitolata  “Come  Zaccheo”  si  descriveva  così:  “Si  tratta  di
arrampicarsi  sul  sicomoro/  per  vedere  il  Signore  se  mai  passi/  Ahimè,  non  sono  un
rampicante ed anche/ stando in punta di piedi non l’ho mai visto.”
Occorre arrampicarsi, lasciando che il desiderio trovi il sentiero della nostra verità.

Lo sguardo di Gesù è lo stesso: sia quando è “mosso a compassione” per il lebbroso (Mc
1,41), sia quando invita il giovane ricco a seguirlo e “fissatolo, lo amò…ma egli se ne andò
afflitto” (Mc 10,21-22), sia quando incrocia Pietro nel momento del tradimento (Lc 22,61);
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ogni volta Gesù è lì per ricordare il suo amore. Incontrare Gesù, come Pietro, è possibile a
chi ha lo sguardo rivolto al  bisogno dell’altro e si lascia guardare nel riflesso dei tanti
“crocefissi viventi”; credibile testimone, nel trasporto della con-passione, conosce se stesso
e un nuovo nome s’imprime nel  suo sguardo.  Gesù cerca nei  nostri  occhi  il  nascosto
desiderio di esistere.

L’altro, inizialmente, è uno sconosciuto, fino a che non scopriamo che davanti a noi c’è uno
sguardo. Questo passaggio accade quando ci lasciamo osservare: non sono io che guardo,
ma ho coscienza che l’altro abbia fisso gli occhi su di me. In questi momenti non sappiamo
che cosa dire e il silenzio mette disagio. Alcuni si agitano, altri s’irrigidiscono e distolgono
lo sguardo. Allora diciamo qualcosa per interrompere il silenzio e abbiamo la sensazione
che le parole si perdano nella nebbia. Altre volte l’altro registra ogni nostro movimento,
fisso, immobile nell’indifferenza e non sappiamo che cosa dire.
Nello sguardo tutto si  lascia impregnare e il  silenzio degli  occhi risuona nei ricordi.  In
questi momenti temiamo che quanto sentiamo si perda. Altre volte abbiamo difficoltà a
spiegare, ci sentiamo disorientati, ci giustifichiamo, cerchiamo di chiarificare con racconti e
dettagli; quante parole inutili! 
Lo sguardo giunge in un battito alla conoscenza.
Se abbiamo qualcosa da nascondere, mettiamo un velo per distogliere l’attenzione, ma
l’altro rimane di là della cortina, in attesa. Se desideriamo comunicare, la voce e gli occhi
sono allegri e leggeri nello sguardo e nell’incontro si è aperti a ogni sensazione, l’emozione
ci  porta  a  dire:  “Mi  ha  solo  guardato”,  ma  abbiamo  la  convinzione  d’essere  stati
pienamente conosciuti. Allora tutto ciò che sta attorno, improvvisamente, scompare, gli
occhi sono presenti come la percezione vitale dell’essere, rimane il brillare delle pupille e il
loro movimento, mentre la nostra identità scorre nella profondità della coscienza. 
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